Люпен уже успел прославиться, распутав несколько сложных случаев. Рассказчик попросил его объяснить, как именно он проводит свои расследования, поскольку читатели узнавали о них лишь в общих чертах

Вместо объяснений Люпен попросил рассказчика взять лист бумаги и продиктовал ряд чисел. Рассказчик понял, что эти числа — серии вспышек солнечного зайчика на стене дома напротив. Кто-то посылал сигналы с помощью зеркала.

Сопоставив числа с буквами алфавита, Люпен расшифровал незаконченное послание, в котором было мало смысла и несколько орфографических ошибок. Немного подумав, он попросил рассказчика позвонить барону Репстейну, но потом передумал и спешно вышел из дома.

Люпен заинтересовался, почему послание не было закончено. Он вычислил, из какого дома посылали солнечных зайчиков, и отправился туда.

По дороге Люпен рассказал другу, что барона Репстейна обокрала жена — украла деньги из сейфа, коллекцию бриллиантов, которую хотела купить у некой принцессы, и скрылась в неизвестном направлении. Барон собирался возместить потерю принцессы и пообещал щедрую награду за поимку жены. Уже две недели за неуловимой баронессой гонялись все сыщики Европы, но никак не могли поймать.

Добравшись до места, Люпен спросил у привратницы, живёт ли в доме кто-то, имеющий отношение к барону. Оказалось, что в доме жил секретарь и управляющий барона. Сейчас он болел, не выходил из дома, и его несколько раз в день навещал седой старичок-доктор. Он покинул квартиру секретаря минут 20 назад.

Войдя в квартиру, Люпен обнаружил, что секретарь убит очень странным способом.

…убийца одной рукой схватил его за горло, а другой уколол в сердце. Я говорю «уколол», потому что ранка почти незаметна. Вероятно, укол был сделан очень длинной иглой.

На полу возле трупа лежало карманное зеркальце. Привратница рассказала, что у убитого был друг, живущий на противоположной стороне улицы. Видимо, ему несчастный и отправлял послание.

Друга секретаря Люпен не застал. Виноторговец из лавки у дома сообщил, что тот в большой спешке и волнении помчался в полицию, а после его отъезда к нему приходил седой старик в очках и с бородой.

Люпен решил, что «этим делом, чёрт побери, стоит заняться», отправился в читальню и долго рылся в старых газетах. В результате у него родилась некая гипотеза, но с другом он не поделился.

После ужина Люпен и рассказчик отправились к дому барона. У дома Люпен кое-что заметил и отправил друга домой, заявив, что собирается рискнуть жизнью ради приличного куша. Что случилось дальше, рассказчик узнал утром со слов Люпена.

Явившись к барону, Люпен рассказал ему о смерти его секретаря и послании, которое тот успел отправить, а потом заявил, что особняк барона окружён полицейскими, и они арестуют убийцу на рассвете.

По мнению Люпена, баронессу убили, а сыщики гоняются за сообщницей убийцы. Секретарь узнал об этом и тоже поплатился жизнью. Убийца — тот, кто скрывается под личиной старого врача, и это сам барон Репстейн. Он совершил это преступление, чтобы завладеть бриллиантами принцессы и избавиться от надоевшей жены, а роль сбежавшей баронессы сыграла его любовница.

Барон спокойно выслушал Люпена и назвал его сумасшедшим. Прямых доказательств у Люпена не было.

У Люпена мороз прошёл по коже. Неужели он ошибся? Неужели его гипотеза, найденная интуитивно и покоящаяся на шатком основании незначительных фактов, оказалась неверна?

Тут он заметил, что булавка в галстуке у барона очень длинная, похожая на маленький кинжал, и понял: секретаря он убил именно этой булавкой. Люпен сообщил барону, что он разоблачён, и предложил помочь ему сбежать от полиции, если он отдаст половину своего состояния.

Внезапно барон выхватил револьвер и несколько раз выстрелил в Люпена, но не попал. Люпен бросился барону под ноги и повалил его на пол. Началась ожесточённая борьба, во время которой барон попытался убить Люпена булавкой. Люпен сильно ударил барона в живот, и тот потерял сознание. В этот момент в дом вошли полицейские, услышавшие выстрелы, но Люпен не мог уйти, не посмотрев, что в сейфе.

Он быстро открыл его. В сейфе лежало тело убитой баронессы. Тут на лестнице послышались шаги полицейских, и Люпен сбежал через окно.

Утром, рассказывая другу-журналисту о своих приключениях, Люпен сообщил, что деньги и драгоценности лежали в сейфе вместе с трупом. Он их не взял, потому что «это богатство слишком дурно пахло» — из сейфа шло такое зловоние, что у Люпена закружилась голова. Его единственным трофеем стала булавка барона с огромной жемчужиной.

Рассказчик спросил, как же Люпен отгадал шифр сейфа. Тот ответил, что код от сейфа был в послании секретаря. Орфографические ошибки в нём складывались в слово «Этна» — имя скаковой лошади Репстейна. Это и навело Люпена на след барона.

Действие происходит в послевоенной Италии, в маленьком сицилийском городке. Аптекарь Манно получает анонимное письмо, где ему угрожают смертью, не вдаваясь в объяснение причин. Друзья аптекаря — дон Луиджи Корвайя, нотариус Пекорилла, преподаватель Лаурана, адвокат Розелло, доктор Рошо — считают анонимку злой шуткой. Сам Манно склонен думать, что его хотят припугнуть с целью отвадить от охоты — через несколько дней открывается сезон, а завистникам, как всегда, неймётся. Впрочем, на всякий случай аптекарь уведомляет о случившемся сержанта карабинеров, и, когда тот разворачивает письмо, Паоло Лаурана видит на оборотной стороне листа слово «Unicuique», набранное характерным типографским шрифтом.

Двадцать третьего августа 1964 г., в день открытия охотничьего сезона, аптекаря Манно и его постоянного напарника доктора Рошо находят убитыми. Автор анонимного письма привёл свою угрозу в исполнение, и жители городка начинают гадать, что же такое натворил покойный аптекарь. Все жалеют бедного доктора, который по страдал за чужие грехи. Полиция также рьяно принимается за дело: обе жертвы занимали видное положение и пользовались общим уважением. К тому же у доктора Рошо влиятельная родня: сам он — сын известного профессора-окулиста, а его жена — племянница каноника и кузина адвоката Розелло.

Дружными усилиями полиция и жители города находят разгадку убийства: аптекарь явно изменял своей некрасивой увядшей жене, и какой-нибудь ревнивец прикончил его. Отсутствие доказательств и прекрасная репутация покойного никого не смущают: раз дошло до убийства, значит, дело нечисто. Только Лаурана придерживается другой точки зрения: хотя инстинкт сицилийца взывает к осторожности, он окольными путями выясняет, что католическую газету «Оссерваторе романо» выписывают лишь два человека — каноник и приходский священник.

У священника номера за последний месяц оказываются в целости и сохранности. Лаурана зачарованно смотрит на подзаголовок «Unicuique suum» (лат. «каждому своё»). У каноника его подстерегает неудача: в этом доме прочитанные газеты становятся предметом домашнего обихода. Каноник твёрдо убеждён, что аптекарь поплатился за любовную интрижку, а муж горячо любимой племянницы просто подвернулся убийце под руку.

На этом расследование могло бы закончиться, но, к несчастью, Лауране повезло. Этого тихого и застенчивого преподавателя итальянского языка в городке уважают, но близких друзей у него нет. С доктором Рошо его связывали школьные воспоминания — они вместе учились в гимназии и в лицее. После смерти Рошо Лаурана испытывает чувство пустоты и боли — это был чуть ли не единственный человек, с которым он мог обсудить литературные новинки или политические события. Личная жизнь у Лаураны не сложилась из-за эгоистичной и ревнивой матери — на пороге сорокалетия он остаётся для неё наивным и неискушённым мальчиком, не созревшим для брака.

В сентябре Лаурана приезжает в Палермо принимать экзамены в лицее. В ресторане он встречает бывшего школьного товарища — ныне депутата парламента от коммунистической партии. Рошо голосовал за коммунистов, хотя и скрывал это из уважения к родственникам жены. Незадолго до смерти доктор побывал в Риме, чтобы встретиться с депутатом и выяснить, можно ли поместить в газете разоблачительные материалы об одном из самых именитых граждан городка, который держит в руках всю провинцию и замешан во множестве грязных дел.

Вернувшись домой, Лаурана рассказывает о своём открытии адвокату Розелло. Тот горит желанием отомстить неведомому убийце. Красивая вдова доктора также приходит в волнение, ибо прежде искренне верила, что муж погиб из-за любовных похождений аптекаря. Синьора Луиза даже позволяет Лауране взглянуть на бумаги покойного, хотя её крайне огорчает версия, будто аптекарь послужил ложной приманкой — в городке всем было известно, что Манно и Рошо охотятся вместе.

Лаурана обращается за помощью к приходскому священнику, к которому относится с симпатией, несмотря на свои антиклерикальные убеждения. Тот говорит, что самым влиятельным человеком провинции является адвокат Розелло, достигший высокого положения подкупами, взятками и прочими махинациями. У Лаураны внезапно открываются глаза: в городке давно поговаривали, что адвокат и его кузина с юных лет любят друг друга, но каноник воспротивился браку между близкими родственниками, поэтому Луиза и вышла замуж за доктора Рошо. Красота этой женщины сразу возбудила у Лаураны острое желание, а теперь к этому чувству добавился ужас — несомненно, она была соучастницей жестокого и коварного преступления.

—Роковой случай ещё раз приходит на помощь Лауране. Задумав получить водительские права, он отправляется во Дворец правосудия и сталкивается на лестнице с адвокатом Розелло, который спускается вниз в компании двух мужчин. Лаурана хорошо знает прославленного своей учёностью депутата Абелло, а вот его спутника видит впервые. Этот человек с широким грубым лицом курит сигары «Бранка» — на месте убийства аптекаря Манко и доктора Рошо был найден окурок именно такой сигары. Вскоре Лаурана выясняет, что не ошибся в своих предположениях: мужчина, куривший сигары, является членом местной мафии.

После встречи во Дворце правосудия адвокат Розелло начинает избегать Лаурану. Напротив, прекрасная синьора Луиза проявляет к нему живой интерес. Лаурана почти жалеет Розелло и доносить не собирается: он питает глубокое отвращение к закону и, подобно всем сицилийцам, в глубине души считает двустволку лучшим способом борьбы за справедливость. В начале ноября Лаурана едет на занятия и в рейсовом автобусе с удивлением замечает вдову Рошо. Синьора Луиза признается, что много думала о поездке мужа в Рим, а недавно ей удалось найти за книгами тайный дневник доктора. Теперь у неё не осталось сомнений: убийство скорее всего подстроил кузен Розелло. Лаурана не верит своим ушам: эта прелестная женщина чиста — напрасно он оскорбил её подозрениями. Они договариваются о свидании в кафе «Ромерио» в семь часов вечера. Лаурана в волнении ждёт до половины десятого — Луизы нет, и в нем нарастает тревога за её жизнь. Он идёт на привокзальную площадь, и тут житель городка, знакомый ему в лицо, но не по имени, любезно предлагает подвезти его.

Дело об исчезновении Паоло Лаураны приходится закрыть: его видели в кафе «Ромерис», и он явно кого-то ждал — видимо, это было любовное свидание. Быть может, он ещё вернётся домой, как нагулявшийся мартовский кот. Полиция не знает, что тело Лаураны лежит на дне заброшенной серной шахты.

Через год, в день праздника Марии отроковицы, каноник Розелло, как обычно, собирает друзей. Траур закончился, и можно объявить о помолвке племянника адвоката с племянницей Луизой. Нотариус Пекорилла и дон Луиджи Корвайя выходят на балкон. Оба жаждут поделиться сокровенным: бедняга аптекарь был ни при чем — Рошо застал жену с кузеном на месте преступления и потребовал, чтобы Розелло убирался из городка, иначе в прессе появится информация о его грязных делишках. Что же до несчастного Лаураны, то он был просто глупцом.

К ещё никому неизвестному детективу Шерлоку Холмсу обращается его товарищ по колледжу Реджинальд Мейсгрейв, отпрыск одного из древнейших родов королевства.

Реджинальд живёт в старинном замке, который выстроен на редкость бестолково, и нуждается в присмотре. Кроме того, он владеет заповедником для охоты и поэтому держит солидный штат слуг. Дольше всех, около двадцати лет, у него служит дворецкий Брайтон, необычайно привлекательный и разносторонне образованный мужчина. После смерти жены он стал доставлять хлопоты своими похождениями. Обручившись с одной из горничных по имени Речел, он вроде бы успокоился, но вдруг увлёкся другой. От переживаний Речел заболела.

Несколько дней назад Реджинальд не мог уснуть и спустился ночью в библиотеку за книгой. Там он с удивлением увидел Брайтона, изучающего фамильные документы Мейсгрейвов. Возмутившись, Реджинальд его уволил. Дворецкий умолял не прогонять его на глазах у прислуги и дать поработать ещё месяц, но получил только неделю.

Два дня Брайтон исполнял свои обязанности, как будто ничего не произошло, но на третий день он исчез. Речел, которая после болезни была похожа на тень, приступила к работе. Хоть Реджинальд и говорил ей, что она должна ещё окрепнуть, девушка не соглашалась. На его просьбу передать Брайтону, чтоб он зашёл к хозяину, Речел ответила, что дворецкий пропал, и начала истерически хохотать. Напуганные припадком слуги увели девушку в её комнату. Про Брайтона никто ничего не знал, постель его была нетронута, значит он ушёл ночью и бесследно исчез. Полиция не нашла никаких следов.

Двое суток Речел то бредила, то закатывала истерики, пришлось нанять ей сиделку. Увидев, что больная заснула, сиделка тоже решила поспать. Проснувшись, она увидела, что девушка исчезла. Следы привели к пруду. Обыскав пруд, нашли мешок с кусками ржавого металла и осколками стекла. Ни о Речел, ни о Брайтоне узнать ничего не удалось, полиция зашла в тупик. Реджинальд надеялся только на Шерлока Холмса.

Сыщик прежде всего хочет взглянуть на документ, который изучал Брайтон. Это было описание обряда, которому с семнадцатого века подвергался каждый мужчина из рода Мейсгрейвов, достигший совершеннолетия. Вопросы и ответы в ритуале имели строгий порядок.

— Кому это принадлежит?

— Тому, кто ушёл.

— Кому это будет принадлежать?

— Тому, кто придёт.

— В каком месяцу это было?

— В шестом, начиная с первого.

— Где было солнце?

— Над дубом.

— Где была тень?

— Под вязом.

— Сколько надо сделать шагов?

— На север — десять и десять, на восток — пять и пять, на юг — два и два, на запад — один и один и потом вниз.

— Что мы отдадим за это?

— Все, что у нас есть.

— Ради чего отдадим мы это?

— Во имя долга.

Холмс приходит к выводу, что этот ритуал таит какой-то смысл, и дворецкий, видевший этот документ ранее, оказался проницательнее многих поколений своих господ и решил разгадать эту загадку.

В поместье Холмс находит дуб, но вяза не оказывается, его давно срубили. Реджинальд, будучи школьником, решал математические задачи, перемерил все деревья и помнил высоту вяза. Тут он вспоминает, что дворецкий тоже задавал ему этот вопрос. Холмс вычисляет место, на которое должна была падать тень вяза, и видит, что там вырыта небольшая ямка, следовательно, он идёт по следам Брайтона. Отсчитывая шаги от этой точки, Холмс приходит к порогу дома и вместе с Реджинальдом спускается в подвал.

Дрова в подвале раздвинуты. На свободном месте видна тяжёлая плита, к железному кольцу которой привязан шарф, опознанный Реджинальдом, как шарф Брайтона. С помощью полисменов плиту отодвигают, в чёрной яме под ней находят старый, изъеденный плесенью сундук, в котором валяется несколько старинных монет. Возле сундука сидит Брайтон. Его лицо посинело и исказилось до неузнаваемости.

Холмс пытается восстановить цепочку событий. Брайтон был человек незаурядного ума. Он догадался, что обряд указывает на нечто ценное. Один он справиться с задачей не мог, поэтому взял помощника. С посторонним человеком иметь дело было сложно, и он решил найти сообщника в доме. Удобнее всего было обратиться к Речел, напомнив ей о былой любви. Подперев поленом плиту, они спустились в подвал. Что там произошло, сказать трудно: то ли полено упало и замуровало Брайтона, то ли Речел решила отомстить за неверность и замуровала дворецкого — остаётся только гадать. Теперь стали понятны её истерики и припадки.

Собрав куски железа, выловленного в пруду, Холмс видит, что это корона Карла Первого. Один из предков Реджинальда занимал видный пост при дворе казнённого монарха. Скорей всего, ему доверили корону, намереваясь за ней вернуться. Предок корону сохранил, но не рассказал своим потомкам суть документа.

Теперь корона хранится в доме Мейсгрейвов. Они с удовольствием покажут её, стоит лишь посетителям назвать имя великого сыщика.

В милиции он своё отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.

Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живётся преступнику средь такого добросердечного народа?..

Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придёт домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живёт в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.

Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжёлой простуды. Леонид остался с сестрой матери, тёткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тётка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тётка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осуждённой тётки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.

Освободилась тётка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдалённом Хайловском районе, откуда привёз и жену. Тётя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надёжной тётки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тётя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.

Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тётю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тётя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга…

В грязном и заплёванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за своё непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгорячённые спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами — сказались раны, больничный «отдых», — побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идёт в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей — я».

Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.

Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?

Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упрёки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом…» — говорила она.

Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залётного гастролёра, рецидивиста Демона.

И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника… Сошнин привёз дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы — и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.

Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живёт со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезённых Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мёртвым сном.

На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.

Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у неё подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идёт на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Муж и жена» — и удивляется мудрости, заключённой в простых словах.

«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».

Известная писательница Ариадна Оливер приглашает знаменитого детектива Эркюля Пуаро на праздник в имение семьи Стаббс, находящееся в небольшой деревушке рядом с турбазой. Хозяин имения, Джордж Стаббс, разбогатевший плебей, и, по словам миссис Оливер, человек ограниченный, но в бизнесе дока, живёт в имении с женой, которая младше его на двадцать лет.

Недавно в имение приехал архитектор Майкл Уэйман, чтобы кое-что спроектировать и отремонтировать постройку в виде храма под названием «Причуда». Бывшая хозяйка имения, миссис Фоллиат, живёт в домике садовника. Эта одинокая женщина, потерявшая на войне двух сыновей, продала имение Стаббсам за долги. Устраивать праздник помогают мистер Алек Легг и его жена Салли, живущие неподалёку.

Гостей праздника решают развлечь игрой «Найти жертву», сценарий к которой должна написать миссис Оливер с помощью знаменитого детектива. В небольшом лодочном домике будет лежать «труп», по подсказкам игроки должны догадаться, кто убийца. Роль «трупа» сначала предназначалась Салли Легг, но потом она решила, что будет на празднике гадалкой, и уступила эту роль местной четырнадцатилетней девчонке Марлен Такер. Писательница почему-то опасается, что вместо игры должно произойти настоящее убийство.

Гуляя по имению, Пуаро знакомится с Майклом Уэйманом, который удивляется: зачем нужно ремонтировать «Причуду», построенную год назад? Постройка не гармонирует с домом, да и возведена она на плохом фундаменте.

Знаменитый детектив останавливается в доме Стаббсов, где знакомится с его обитателями. Леди Хэтти Стаббс, носящая всё время широкополые шляпы, оказывается слабоумной женщиной родом из Вест-Индии. Её семья владела плантациями, но во время землетрясения поместье сгорело, а семья девушки погибла. Миссис Фоллиат стала её опекуншей, но Хэтти повезло — в неё влюбился мистер Стаббс и женился на ней. По словам окружающих, муж постоянно её балует, покупает драгоценности и дорогую одежду. Но экономка мисс Бруис считает, что она себе на уме. Леди Стаббс рано уходит к себе, сославшись на головную боль.

Пуаро встречает старого лодочника, который рассказывает, что младший сын Фоллиатов, Джеймс, был человек непутёвый и наделал много долгов. Лодочник произносит странную фразу: «Фоллиаты всегда будут здесь жить».

За завтраком леди Стаббс, снова одетая в широкополую шляпу, получает письмо от своего кузена Этьена Сузи, который должен приехать. Женщина боится, что не узнает родственника, которого видела ещё девочкой. Леди Стаббс считает, что Этьен плохой человек, способный на любую пакость. Сославшись на головную боль, она уходит к себе.

В имении идёт подготовка к празднику. Две девушки-туристки нарушают границы имения. Мистер Стаббс, увидев это в окно, кричит на них, но его зовёт жена, находящаяся внутри дома. Пуаро узнаёт одну из девушек — он встретил её вчера, когда ехал в имение.

Марлен Таккер с интересом разглядывает известную писательницу и знаменитого детектива. Она сообщает им, что её дедушка видел в лесу труп девушки, но старик считается выжившим из ума,и его никто не слушает.

Одетая в широкополую шляпу и увешанная дорогими украшениями, леди Стаббс появляется на празднике, где собралось множество народу. Пуаро переходит от одного аттракциона к другому, встречает девушек-туристок, которые уже уезжают, и видит, как мистер Стаббс приветствует приехавшего на яхте Этьена Сузи.

Миссис Оливер хочет проведать Марлен: девчонка слишком легкомысленна, не сбежала ли она на праздник. Вместе с Пуаро они заходят в домик и видят лежащую на полу задушенную девочку. Предчувствия писательницы сбылись.

Прибывший на место происшествия инспектор полиции допрашивает свидетелей. На празднике было около двухсот человек, каждый мог зайти в домик и совершить преступление. Кому могла мешать Марлен, глупая болтушка, дочь кухарки, у которой на уме были только парни да кинозвёзды? Как появятся деньги, сразу бежит покупать помаду и духи, хотя родители считали, что ей ещё рано пользоваться косметикой. Миссис Оливер думает, что Марлен могла знать чью-то тайну, но инспектор считает это глупостью.

На помощь инспектору полиции приходит знаменитый детектив Эркюль Пуаро. Их внимание привлекает прибывший Этьен Сузи, которого так боялась леди Стаббс. Она куда-то исчезла, и муж обеспокоен её отсутствием.

Этьена удивляет реакция леди Стаббс на его письмо: несколько недель назад он написал, что приезжает, и позже уточнил дату приезда. Почему она так испугалась именно сегодня утром?

Полиция разыскивает пропавшую леди Стаббс. Через ворота она не выходила, перелезть через ограду, как это делают туристы, она тоже не могла, так как была одета в длинную юбку и туфли на высоких каблуках. Мисс Бруис считает, что леди Стаббс где-то гуляет, а у её мужа слишком богатое воображение. Не такая уж леди дурочка, как все считают.

Мистер Стаббс утверждает, что его жена не получала письма от кузена. Он говорит, что леди Стаббс его боится, так как он, по её словам, убивает людей.

Инспектор сужает круг подозреваемых. Проникнуть в запертый домик мог только тот, у кого был ключ, или Марлен сама открыла дверь, но открыть она могла только организаторам игры. Леди Стаббс попросила мисс Бруис отнести девочке еду в четверть пятого, а в пять часов её обнаружили мёртвой.

Инспектор допрашивает тех, кого Марлен могла впустить. Майкл ничего не знает о происшествии, но удивлён, что леди Стаббс могла проявить заботу. Он тоже не считает её слабоумной.

Салли Легг всё время была в своём шатре для гадания и выходила только в чайную палатку, перекусить.

Сразу постаревшая лет на десять, миссис Фоллиат всё время плачет и переживает за Хетти. Женщина считает, что её воспитанница сбежала, не желая встречаться с кузеном. Пуаро кажется, что Хетти мертва, а миссис Фоллиат это знает и многое не договаривает.

Пуаро сочувствует мистеру Стаббсу, который не может найти себе места. Так как он весь день находился на лужайке, знаменитый детектив не подозревает его.

Мисс Бруис жалуется Пуаро, что леди Стаббс поработила своего мужа. Она хитра, лжива, вытягивает у него деньги на наряды и драгоценности. Сейчас она жива, здорова и сбежала с каким-то поклонником. Вечером зевала, ушла к себе и тут же вышла через боковую дверь.

Глупость мертвеца.

Размышляя, Пуаро приходит в «Причуду», находит там брелок от браслета Салли Легг и встречает незнакомого молодого человека, который ищет выход из имения. В постройку приходит Салли, чтобы найти брелок. Знаменитый детектив решает, что вчера она приходила не в чайную палатку, а в «Причуду», чтоб с кем-то встретиться. Салли жалуется, что несчастна в браке. Её мужу звонят какие-то странные люди, а ей он ничего не рассказывает. Сначала она думала, что у него есть любовница, но потом поняла: дело в другом. В постройке появляется Алек Легг, который кого-то боится.

В реке находят шляпу леди Стаббс. Полиция делает обыск на яхте Этьена, но ничего не находит.

Пуаро обследует шатёр гадалки. Через стену напротив входа можно выйти и, пройдя незамеченным через заросли, попасть к небольшой беседке, которую знаменитый детектив также обследует.

Полицейское расследование заходит в тупик, тела леди Стаббс так и не обнаружили. Приходит известие, что утонул старый лодочник — выпив больше чем следовало, девяностодвухлетний старик упал в реку.

Инспектор обращается за помощью к Эркюлю Пуаро. Знаменитый детектив посещает семью Марлен. Он узнаёт, что умерший лодочник — дедушка убитой девочки, когда-то он работал в имении, принадлежащей семье Фоллиат. В последнее время у старика завелись деньги, и его часто видели выпившим, а Марлен покупала себе косметику на деньги, которые ей кто-то давал.

Пуаро приходит к Алеку Леггу. Салли уехала, и знаменитый детектив советует ему ехать вслед за женой. Алек состоит в политической партии, с членом которой у него была назначена встреча в «Причуде». Когда Алек решил отступить от правил партии, ему стали угрожать. По совету Пуаро, Алек решает помириться с женой.

Пуаро встречается с инспектором полиции — он знает, кто убийца, и где спрятано тело леди Стаббс. Мистер Джордж Стаббс убил свою жену.

Пуаро приходит к миссис Фоллиат. Её младший сын Джеймс не был убит на войне, он дезертировал. На попечении миссис Фоллиат была слабоумная девушка, обладающая огромным состоянием. Джеймс Фоллиат женился на ней, с помощью хитроумных комбинаций под новым именем Джордж Стаббс присвоил себе состояние жены и стал владельцем собственного имения. Но его узнал старый лодочник, обронивший фразу: «Фоллиаты всегда будут здесь жить». Джеймс Фоллиат не мог жениться, так как уже был женат на женщине, связанной с уголовным миром.

Джеймс Фоллиат приехал в имение со своей законной женой, которая изображала слабоумную. Им мешал приезд Этьена, который сразу бы догадался, что перед ним не его кузина. Также старый лодочник не в меру много болтал со своей внучкой. Давая девочке деньги за молчание, Джеймс с женой придумали план. Назначив праздник на день приезда Этьена и придумав, что он убивает людей, жена Джеймса играет две роли: слабоумную леди Стаббс и туристку. Лицо она скрывает под широкополой шляпой, а одежду туристки — под длинной юбкой. Как туристка, она проводит ночь на турбазе, поэтому мисс Бруис и видела её выходящей через боковую дверь.

Попросив мисс Бруис отнести Марлен еду, чтоб та появилась в домике в определённое время, жена Джеймса приходит в шатёр гадалки, выходит через заднюю стенку и, никем не замеченная, пробирается в беседку, где был спрятан рюкзак туристки. Переодевшись, она приходит в лодочный домик, душит Марлен и уезжает с турбазы. В данный момент полиция занята её розысками.

Настоящую Хетти убили и тело спрятали под «Причудой», которую теперь ломают.

Часть первая

Один из заседателей клуба «Коронейшн» майор Портер находит в газете заметку о смерти миллионера Гордона Клоуда. В его лондонском доме произошёл взрыв. Погиб сам мистер Клоуд, супружеская пара слуг и девушка-горничная. За две недели до взрыва Клоуд женился. Его жена Розалин, которая младше мужа на двадцать пять лет, и её брат Дэвид остались живы.

Майор Портер был знаком с первым мужем миссис Клоуд, Робертом Андерхеем. Мистер Андерхей познакомился с Розалин в Африке, где она гастролировала с труппой. Жизнь в джунглях ей быстро надоела, и они расстались. Католик Андерхей был против развода, но вскоре пришло известие, что он умер от лихорадки. Андерхей мог распространить слух о своей смерти, чтоб освободить Розалин от брака. В таком случае Розалин не сможет претендовать на деньги Гордона Клоуда. Это сообщение вызывает интерес у присутствующего в клубе юриста Джереми Клоуда, младшего брата Гордона. Также в клубе присутствует знаменитый детектив Эркюль Пуаро.

Через два года к Эркюлю Пуаро обращается за помощью жена второго брата мистера Клоуда, Лайонела. Она просит знаменитого детектива поехать в Африку, чтобы найти Роберта Андерхея. Женщина вызывала дух, и он ей сказал, что Андерхей жив. Будучи стеснённой в средствах, она теперь может рассчитывать на деньги покойного деверя. Пуаро отказывает в помощи, но вскоре замечает в газете заметку о том, что в деревушке, где проживают Клоуды, убит некий Инок Арден, и решает начать расследование.После смерти Гордона Клоуда вся его многочисленная семья осталась без средств к существованию.

Братья Джереми и Лайонел, овдовевшая сестра Эдела с дочерью Лин и Роули, сын ещё одного брата Гордона, при жизни миллионера получали от него чеки. Теперь они решают попросить помощи у Розалин, которая в глазах семьи Клоуд — недалёкая необразованная девушка, находящаяся в полном подчинении у своего брата.

Вся семья собирается в доме Лайонела, Розалин с Дэвидом также приглашены. Лин, уже много лет помолвленная с Роули, знакомится с Дэвидом, который осуждает их отношения, считая Роули олухом.

После вечеринки у Клоудов Розалин подавлена. Она хочет уехать, но Дэвид против, его забавляют Клоуды. Раньше они были на содержании Гордона, а теперь нуждаются. Улучшив момент, когда Розалин одна, Эдела просит у неё деньги. Узнав о том, что Розалин дала требуемую сумму, Дэвид пресекает дальнейшие попытки подобных просьб. Дэвид сообщает Лин, что больше Клоуды ничего не получают. Возмущённая Лин говорит матери, чтоб та больше не выпрашивала денег.

Роули случайно встречается с Розалин. Он работает на своей ферме и замечает, как ей интересно всё, что там происходит. Чувствуется, что она разбирается в сельском хозяйстве. Во время разговора Розалин забывает свою зажигалку. Неожиданно в деревушке появляется незнакомец, внешность которого кажется Роули знакомой. Роули считает странным, что человек не заказал заранее номер в гостинице. Он узнаёт, что человека зовут Инок Арден, и он приехал из Кейптауна.

Инок Арден тут же сообщает Дэвиду, что имеет сведения о Роберте Андерхее. При встрече в гостинице, Арден говорит, что Андерхей жив и требует крупную сумму наличными за молчание. Перепуганные Розалин и Дэвид срочно ищут деньги и продают драгоценности. Розалин, которая давно боится Клоудов, предлагает уехать, но Дэвид не намерен терять капитал. Тем не менее он отправляет сестру в Лондон.

Подслушавшая разговор Дэвида и Ардена хозяйка гостиницы передаёт его Роули. Роули решает посоветоваться с Джереми Клоудом, как с юристом. Ожидая в гостиной Джереми, он рассматривает выставленные там фотографии семьи его жены и уходит, не дождавшись.

Дэвид признаётся Лин в любви. Девушка начинает сомневаться в своих чувствах к Роули, но Дэвид, уехавший в Лондон к Розалин, неожиданно звонит Лин по телефону и отказывается от неё. Тем временем Инока Ардена обнаруживают убитым в номере гостиницы. Никаких документов, подтверждающих его личность, нет.

Роули рассказывает инспектору полиции о разговоре между Арденом и Дэвидом. Также он признаётся, что приходил к убитому и пытался вывести его на чистую воду, но ничего не вышло.

Инспектор изучает факты. Убийство было совершено между восемью и одиннадцатью часами вечера. Арден упал и ударился головой, а потом ему был нанесён удар каминными щипцами. В комнате была обнаружена помада для губ и дорогая зажигалка с инициалами Д. Х. Инспектор отправляется к Дэвиду и Розалин в Лондон, но Дэвид отказывается сообщить, где он был во время убийства. Розалин соглашается на опознание покойного и говорит, что не знает этого человека.

Берег удачи.

Эркюль Пуаро посещает Роули, которого интересует личность убитого. Он просит знаменитого детектива найти человека, который мог бы опознать Ардена. Вместе они отправляются к майору Портеру, и тот по фотографии в газете узнаёт Роберта Андерхея. Во время разговора майор Портер предлагает посетителям сигареты и вспоминает, что Роули не курит.

На судебном дознании Дэвид опровергает слова хозяйки гостиницы — убитый не сказал, что Андерхей жив, а просто требовал денег. Дэвид отказывается говорить, где был во время убийства, но признаёт, что найденная в номере зажигалка принадлежит ему. Вероятно, он её потерял, когда беседовал с покойным. Майор Портер узнаёт в убитом Роберта Андерхея, но Розалин это опровергает. Присяжные обвиняют Дэвида в преднамеренном убийстве. Его арестовывают, и Розалин остаётся без поддержки.

Пуаро случайно встречает Розалин в церкви. Девушка признаётся, что грешна и хочет покаяться. Убитый на самом деле не был её мужем, а как выглядел Андерхей, она говорить не хочет.

Пуаро посещает номер, который занимал убитый. От старой леди, которая постоянно живёт в отеле, знаменитый детектив узнаёт, что к убитому приходила накрашенная женщина, замотанная шарфом. Это известие удивляет хозяйку, которая никого не видела.

Пуаро посещает дом Джереми Клоуда. Он хочет посоветоваться с ним, как с юристом, о завещании Гордона Клоуда. Увидев его жену, Пуаро поражается её плохому виду и сходству с отцом, которого он видит на фотографии. Тут приходит известие, что майор Портер застрелился. Обыскав его комнату, Пуаро не находит записки, которую обычно оставляют самоубийцы.

Пуаро снова приходит к Джереми Клоуду и разговаривает с его женой. Увидев семейные фото, он догадывается, что убитый Инок Арден был её родственником. Попав в тяжёлое материальное положение, она решила выдать Ардена, человека беспринципного, за первого мужа Розалин. Но она не подговаривала майора Портера подтвердить это.

Тем временем инспектор выясняет, что размалёванную женщину видели в деревне. Но мысли Пуаро больше занимают Розалин и Дэвид. Розалин чего-то определённо боится, да и Дэвид легко пошёл на поводу у незнакомого человека. В беседе с Лин знаменитый детектив выражает беспокойство за Розалин, которая в последнее время превратилась в тень. Они решают её навестить и узнают, что Розалин умерла во сне. Она оставила записку, в которой сообщала, что она грешница и больше не может так жить. В этот момент в комнату вбегает Дэвид, с которого сняли подозрения в убийстве. Он обвиняет семью Клоуд в убийстве Розалин.

Инспектор полиции считает, что Розалин, переодевшись, убила приезжего и покончила с собой, но Пуаро интересуют порошки, которые Розалин принимала на ночь в качестве снотворного. Также его интересует, не звонил ли кто-нибудь Розалин. Знаменитый детектив считает, что Розалин была убита. Из трёх смертей одна была несчастным случаем, одна — самоубийством и одна — убийством.

После раздумий Лин решает разорвать помолвку с Роули и выйти замуж за Дэвида. Узнав об этом, Роули приходит в ярость. Он говорит, что уже убил двоих и не остановится перед третьим убийством. Задушить девушку ему мешают пришедшие Пуаро и Дэвид.

Пуаро даёт пояснения. Клоуды подсознательно желали смерти Розалин, так как лишилась средств к существованию. Узнав, что Роберт Андерхей, возможно, жив, Роули отправился к Джереми, но увидел в гостиной фотографии семьи его жены. Догадываясь, что приезжий — родственник миссис Джереми Клоуд, Роули пришёл в гостиницу, чтобы разоблачить его. Во время разговора произошла драка, и приезжий упал. У Роули из кармана выпала зажигалка Розалин, и тогда он обставил всё так, будто убийца — Дэвид. После этого Роули пришёл к Эркюлю Пуаро с просьбой найти свидетеля, который знал Роберта Андерхея. Затем Роули сговорился с майором Портером, и тот подтвердил, что убитый — Роберт Андерхей. По их разговору знаменитый детектив догадался, что они знакомы. Но майора замучила совесть, и он застрелился, оставив предсмертную записку, которую Роули уничтожил.

В это время Дэвид пришёл в гостиницу, чтобы отдать деньги, и увидел, что произошло убийство. Он пошёл домой, переоделся в женщину, вернулся в гостиницу и сделал так, чтобы его заметили. С помощью Розалин, которая связалась с телефонисткой, он позвонил Лин якобы из Лондона — на самом деле в Лондон Дэвид приехал утром. Но тут возникла проблема с Розалин, которая на самом деле не была ни его сестрой, ни Розалин Клоуд. Настоящая Розалин Клоуд погибла при взрыве, выжила горничная, девушка такого же возраста. Дэвид уговорил контуженную девушку, с которой у него, скорей всего, уже были близкие отношения, выдать себя за Розалин. Она сильно нервничала и обратилась к доктору Лайонелу, который прописал ей снотворное. Со временем у неё начали сдавать нервы, она мешала отношениям Дэвида с Лин. Он подменил ей снотворное на морфий, уверенный в том, что никто не заподозрит его в смерти сестры — источника доходов.

Дэвида арестовывают, а Лин возвращается к Роули. Роули мучает совесть, ведь на его счету две смерти. Лин успокаивает его тем, что первая — это несчастный случай, а майор Портер сам должен был думать, как поступать.

Смерть миллионера. Пуаро берётся за дело